我当初是真没想过去碰这种名字听着就有点...怎么说，有点偏门的独立游戏。《秘汤女孩杨过》，听着像是那种流量收割机，摆明了是冲着某些特定玩家去的。我这人一向是玩大厂作品，追求效率和配置。可这回栽了，而且栽得心服口服。
我为什么会去玩这玩意儿？都是上次那个项目验收没过闹的。甲方那边死活不认账，来回扯皮了足足两个月，直接把我负责的核心模块打回重做。那段时间，我每天都睡不头发大把大把地掉。老实讲，心力交瘁，啥高难度3A大作都提不起劲，连键盘都不想摸。
有一天晚上，我那刚转行的徒弟，非得给我推荐点“治愈系”的东西。他随手就扔了这个游戏的下载链接给我，还特意发了个消息：“师傅，玩点不费脑子的，别把自己搞废了。” 我当时骂了他一顿，觉得他胡闹，但架不住好奇，心想，到底能有多不费脑子？结果一不小心就点开了安装包，开始了我的“秘汤”生涯。
启动与实践过程：我到底干了
我捏着鼻子把它下了下来，启动界面倒是挺清新的，配色柔和。但一看进去，就知道这游戏底子不厚。画面有点粗糙，建模也说不上精细。但是，它的玩法结构倒是简单粗暴，就是无尽的收集和简单的解谜。
- 第一阶段：资源收集与基础建设。 我抓着那个小小的“杨过”，满地图跑着收集木材、石块和一些特殊草药。这是修复温泉的基础材料。我就是机械地按着采集键，听着那“咔嚓咔嚓”的音效。这个过程极其重复，但很催眠。我发现我不是在玩游戏，我是在做一份不需要思考的重复性体力活。
- 第二阶段：修复与扩张。 收集够了材料，我就开始根据图纸修复残破的温泉池子。这个环节倒是有点成就感，因为每一次修复都是视觉上的进步。看着一个个破烂池子被我修再把热腾腾的水注满，那种从无到有的满足感是实实在在的，像是在弥补我现实中项目被打回重做带来的挫败感。
- 第三阶段：观察与互动。 修好了温泉，自然就有各种各样的“秘汤女孩”来了。她们每个人都有自己独特的对话和隐藏的小剧情。这才是这游戏的精髓所在。我发现，我不是在为了通关而玩，我是在陪伴她们，听她们讲一些稀奇古怪的故事，处理一些她们遇到的简单问题。我甚至开始为她们的背景故事而纠结。
玩着玩着，我发现自己竟然陷进去了。不是因为游戏设计有多么高明，而是因为它把所有复杂的东西都剥离了。没有复杂的操作，没有时间限制，没有失败惩罚。我就是在做一堆毫无意义但能带来即时反馈的小事。
那种感觉，就像把大脑清空了一样。我靠着这个游戏，度过了项目返工最焦躁的那两个星期。它好玩吗？从传统意义上讲，它就是个中等偏下的独立小品。但对于当时的我来说，它就是一剂药。当我把所有温泉都修缮完毕，收集完所有角色的小卡片，我发现我的心气儿也顺了，回过头再去面对那个操蛋的项目，反而能集中精力了。
所以要问我感受？我只能说，它救了我狗命。 至于那些冲着名字去的玩家，我得提醒一句，可能要失望了，这游戏比想象中纯粹得多，它只是个让你能暂时喘口气的“治愈系重复劳动模拟器”。