夏色泡影After_绿色下载_官方网站

那股必须“逃”离的劲儿是怎么上来的？

兄弟们，这事儿我得从头说起，不然你们不明白我为啥突然要折腾这个《夏色泡影After》。我这阵子被工作压得喘不过气，感觉自己快不是人了。

我手头有个项目，甲方那边天天改需求，改得跟变戏法似的。上周四，眼看着凌晨三点了，代码刚合进去，领导一个电话打过来，说甲方又加了个“小功能”，要求第二天早上必须上线。我TM听完火气蹭就上来了。我直接把电脑一关，跟微信群里扔了一句：“我今天请假，爱咋咋地，谁也别找我。”然后就关了机，连夜开车出了城。

那种感觉，就是必须找个地方，找点事情，把自己从现实里暂时拔出来。我开到郊区一个酒店，一个人呆着，脑子里乱糟糟的。这时候，我突然就想起了以前大学时逃课在宿舍里偷偷摸摸玩的那些老游戏。那种纯粹的，不需要动脑子，完全沉浸进去的夏日氛围。

这游戏，我以前玩过，但一直没体验过那个“After”的完整剧情。当时电脑配置不行，也没找到合适的资源。这回就像是积压已久的怨气突然找到了宣泄口，我决定，这回必须把这个“遗憾”补上。只有这种耗费精力的“资源搜索与安装”的仪式感，才能把我的注意力完全拉走，暂时忘记工作那摊子烂事。

扒网站、找补丁，被坑了多少次

第二天早上，我一开手机，立马就开始动手。第一步，自然是去搜那个所谓的“官方网站”。结果搜出来的一堆，兄弟们都懂，基本都是挂羊头卖狗肉的。各种慢得要死的小站，点进去就是各种弹窗广告，一不小心就给你下载下来个什么乱七八糟的安装包，说是什么“高速下载器”，我一看就直接叉掉了。

我整整花了一个上午，从那些所谓的“XX资源站”到犄角旮旯的个人论坛，一个一个帖子地翻。那些帖子很多都是好几年前的，链接早就失效了。我得先判断这个发帖人说的话是人话还是机器翻译的广告，再看看评论区有没有人说“链接已挂”或者“有毒”。

最气人的一次是，我找到一个号称是“纯净绿色版”的压缩包，足足有几个G，我吭哧吭哧花了一个多小时才拖完。结果解压一看，里面确实是游戏本体文件，但是TM缺了最关键的几个视频文件，玩到关键剧情直接黑屏报错！我气得差点把桌子掀了。这根本不叫“After”，这叫“Bug”。

我放弃了找那种一步到位的“大包”。我转换了思路，开始找那种只有本体和配套的“After剧情补丁包”。这个过程更费劲，因为补丁包体积小，更容易被各种网站夹带私货，或者版本不对。我得把本体和补丁的版本号对得严丝合缝，这简直是在做考古工作。

“绿色”的定义和的折腾

经过一天的折腾，我终于在一家看起来像模像样的资源论坛里，找到了一个相对“干净”的版本。我下载了本体压缩包，然后又下载了一个单独的“After”资源整合包。这种分两个包的，虽然麻烦，但至少心理上觉得安全点。

拿到文件之后，真正的实践才开始。我可不信任那些所谓的“绿色免安装”，我必须自己动手确认每一个环节：

• 解压：先把本体解压到一个全新的，不带中文路径的文件夹里。防止出现奇葩的路径报错。

• 文件校验：我用工具对主程序和几个大文件做了快速校验，确认MD5码是匹配论坛里大神给出的“纯净版”编码。这是防止文件被二次修改的关键一步。

• 打补丁：把那个单独下载的“After”资源包解压，然后小心翼翼地把里面的文件拖进本体文件夹里，覆盖原文件。这个覆盖的步骤很关键，不能错，错一步就前功尽弃。

• 运行环境：最TM烦人的就是这个。点开游戏，果然，乱码了。我得去控制面板里把那个该死的“区域和语言”设置改一下，把系统的非Unicode程序语言改成日语。不改这个，中文系统跑这种老游戏，十有八九乱码。改完之后，它让我重启。我重启之后，心惊胆战地点开了那个启动程序。

终于，熟悉的BGM响起来了，游戏画面跳出来了，而且剧情确认是新的“After”版本。我长吁了一口气。这TM才叫真正的“绿色下载”，就是你得自己动手把所有可能导致污染的因素全都清干净，才能得到一个能跑的成品。

完事儿：一个老玩家的成就感

我坐在椅子上，看着屏幕上的文字，感觉比我成功上线了甲方那个变态需求还要有成就感。这不只是一个游戏安装成功了，这是我通过自己的摸索，通过那股“不成功誓不罢休”的劲儿，战胜了互联网上的垃圾信息，战胜了各种陷阱网站，战胜了繁琐的系统设置。

这就是老玩家的乐趣。我们不光是玩游戏，我们玩的是寻找、是折腾、是最终搞定的那个过程。现在的年轻人可能不太懂这种感觉了，买一个包，点一下自动安装就好了。但对于我们来说，这种从一堆烂泥里扒拉出一个完美的运行环境，然后安心享受自己“劳动成果”的感觉，才是最顶的。

那天晚上，我的领导给我打了十几个电话，发了几十条微信。我一个都没理。我关了声音，彻彻底底地沉浸在了那个夏日的泡影里。工作？什么鬼东西？等我把这个“After”打通关再说。

分享完毕。兄弟们，咱们下次再聊聊别的折腾。